第10章

2011年12月，我们四个人陆续迎来了生日。

一次聊天时不知怎么提到了这点，于是我们四个人决定一起过生日。

严哥调侃说我们四个都是父母过年期间太过闲暇的产物，两个女孩子都被他说得脸红了。

那时候，iPhone已经非常火爆，一个高中生甚至为了买它卖掉了肾脏，所以iPhone也被戏称为“肾机”。

如今想起来，为了一部手机卖肾真是可笑又可悲，不过当时其他手机和iphone差距太大，也还没有廉价机，所以，要么高价买iphone，拥抱智能生活，要么还不如彻底放弃。

iphone不仅仅是一台手机，更是一种生活方式，也是一种虚荣，很多人只是拿它来打电话，可也要买一台iphone。

严哥私下和我商量，生日礼物我们可以考虑给李姐和小昭各送一台iPhone。

我提议，iPhone4也可以考虑，它和iPhone4s差别不大，而且因为是旧版，已经降价了，也是个不错的选择；还可以考虑小米手机，当时小米也刚刚推出了第一部手机，只要1999元，非常有性价比。

意外的是，严哥坚持要送iphone4s，而且是64GB的版本。

“为什么完全不考虑小米呢？更有性价比，不到一半的价格，就能实现80%的性能。如果担心安卓和苹果的生态问题，买iphone，也可以选择16Gb的，便宜很多。即使怕内存不够，32GB的也足够了，何必顶着那么高的溢价挨宰呢？”

“送礼物就是要送最贵的，不是最合适的。第一，这是一种风险的外包。收礼物的人如果有任何不满，都只能归咎于礼物本身，而不时送礼物的人。所有的责任都可以推给，”我已经选了市场上最好的产品“，个人就可以不承担任何责任。第二，溢价确实存在，溢价买的是面子，是虚荣。iPhone的最好机型，拿出去，同事朋友看了，会羡慕的。”

“这不是爱慕虚荣吗？”

“难道你想娶个圣母，没鸡巴的哲学王？如果你没有贪嗔痴，你倒是要反思一下自己吧，想想自己怎么20几岁就活成圣僧了。”

“可是这样太不务实了吧？”

“自己用的东西才要追求务实，送礼是完全不同的逻辑。你倒是提醒我了，我得提前给李姐和小昭透透口风。万一她们也打算买手机送我们，那就让她们买小米手机，不然如果她们也送了iPhone，岂不是”务虚名而处实祸“了。”

“嗯，送她们iPhone，她们一定会很开心吧。”

“不能直接送，效果不好。”

“啊？”

“要欲扬先抑，制造情感波动。你去买盒巧克力，或者其他什么吃的，把手机藏进去。她收到礼物会先有一点点失望，之后再看到手机，这样会比非常惊喜。”

“对女朋友这样用心机，是不是不太好？”

“肯这么用心机，难道还不是一种真心付出吗？”

“这办法只能用一次，我用了，你怎么办？”

“这把戏我早就用过了，不然你以为我怎么追到李姐的？”严哥得意的冲我挤挤眼。

结果证明，严哥是对的。

看到手机的那一刻，小昭几乎跳了起来，抱着我在脸上狠狠的亲了一口。

第二天她又兴致勃勃地拉着李姐一起去买手机壳和手机膜。

那台手机她一直用得很爱惜，用了非常久之后才换手机，换了手机，这台手机她也一直留着，放在首饰盒的最下面。

我送了严哥一台电子书，Kindle4，那时大概几百块钱。

严哥用它看了很多书，一直用到他不再看书为止。

我送了李姐一本数独书，我想不出其他什么和数学有关系，又不枯燥乏味的东西了。

她也很喜欢，玩了很久，直到把一整本书都填满。

小昭和李姐送了我和严哥小米手机，手机我很喜欢，但这种事先“勾兑”过的礼物，总让我感觉怪怪的。

最意外的是，李姐送了我五册旧书——《悲惨世界》，李丹和方于的译本，就是我小时候看过的那个版本，而且品相相当的好。

严哥和小昭不以为意，他们根本不知道这本书对我的意义，我强忍着心中的激动，不动声色，直到第二天有机会单独相处时，才郑重地说：“真是谢谢你。”

“你喜欢就好。”

“这个版本的旧书很难找吧？”

“还好，我也是偶然看到的。难不成送你一本《生理卫生》？”李姐的脸微微有点红，她微低着头，圆圆的脸蛋像一个熟透了的水蜜桃，鬓角几根散落的发丝被白皙的脸衬得格外的乌黑。

晚上吃完蛋糕，我选了一部电影大家一起看，《偷心 Closer》。

这次选片是个尴尬的灾难，找片子时，我只看演员都很有名，又好像是爱情片，就随随便便的决定下载这部片子看。

结果没想到，里面两对情侣互相出轨，一地鸡毛乱成一团，最后以各自分手收场。

我们四个人，默默地看着屏幕上四个主人公的混乱关系，面面相觑，相顾无言。

我们一起看过些美剧，对欧美人混乱的性关系已经见怪不怪，饶是如此，还是被这部片子弄得十分尴尬。

好在，我和严哥有烟遁之法，借口抽烟就一起去了阳台。

“你很喜欢《悲惨世界》吗？深圳的二手市场很少有你那个版本的，有几本也不成套，品相也差，最后还是我去当当网买到的呢。互联网真的是改变生活呀，如果不是网络，要找到这几本书恐怕要麻烦太多了。”

“我很久以前读过，一直想找机会再读一次。”

“我还是更喜欢《九三年》。我觉得《悲惨世界》有点舍本逐末。法国大革命，这么宏大的一个主题，竟然只是作为背景，主线是珂赛特和冉阿让的个人命运。我还是更喜欢《九三年》那样直接而且相对客观的描写革命的对立双方。”

“我认为《悲惨世界》的主题是绝对的善。雨果说过，《悲惨世界》与其说是小说不如说是宗教书籍。”

“米里哀主教代表了绝对的善吧。虽然他的身份是主教，可实际上他是超越了宗教的存在。即使在书中，众多主教中也只有他一个人做到了那种无私的境界，更不要说现实中天主教的种种恶行了。”

“他应该是宗教的理想形态吧，而不仅仅是宗教组织，他应该就是”在绝对正确的革命之上，还有绝对正确的人道主义。

“这句话中的人道主义的具象化。”

“绝对正确的人道主义，雨果真的是这样想的吗？”

“我觉得是的吧。”

“那可不一定，这句话只是书中主人公之一——戈万众多思绪中的一个，作品中某个人物的观点，并不能代表作者。不然的话，《洛丽塔》的作者者岂不是恋童癖，而写凶杀情节的作者岂不都是潜在的杀人犯。”

“作者不会通过人物的口来表达自己的想法吗？”

“可能会，也可能只是为了塑造人物。借用人物来表达自己的观点，这样做并不安全，文本写出来就不再属于作者了，而是属于无数的读者。就像金庸，他在《鹿鼎记》里面借韦小宝的口表达了一些反民族主义的想法，但是这是不是也可以解释为，金庸认为”只有婊子养的，才会反对民族主义“。”

“那”在绝对正确的革命之上，还有绝对正确的人道主义。“这句话呢？”

“这是戈万在犹豫是否枪毙朗特纳克侯爵时的内心活动。他的犹豫是因为侯爵救了三个孩子，可这三个孩子本来就是侯爵自己绑架为人质并下令烧死的。这不正是所谓的”善于解决自己造成的问题“吗？更何况，他下令枪毙这三个孩子的母亲，并绑架了他们，只是因为共和派军队收养了这三个孩子。对了，这三个孩子的外祖父因为捉了一只兔子，被领主打成了残废，外曾祖父则被神甫关到船上做苦工，他们的父亲呢，死于为国王镇压革命，而他们的祖父就是因为贩私盐被国王绞死的。难道这三个孩子不比侯爵更值得同情？为什么在很多人眼中，所谓的人道主义只关照侯爵和国王呢？”

“是呀，很多人常常一边高喊”在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。“，一边悄悄地站在墙那边。”

“泰尔马什，就是第一卷出现的那个乞丐，他救了侯爵，可是在看到侯爵屠村的暴行之后，他说”早知如此！

“。我想这暗示了戈万的另一种结局，如果他没有被他的老师西穆尔丹送上断头台的结局。”

“如果这样说，单单引述一句”在绝对正确的革命之上，还有绝对正确的人道主义。“，岂不是对作者意图的扭曲。”

“很多人是故意这样做，只为佐证自己的观点或立场。也有很多人分不清角色想法和作者观点，把前者当作后者解读。比如刘慈欣经常被认为是达尔文主义者，甚至纳粹主义者。”严哥嘲弄地轻笑一声。

“《九三年》描写的是法国大革命，但却是出版于巴黎公社之后，应该也是对巴黎公社运动的一种反思和总结吧。不过我总觉得它没有《悲惨世界》那么打动人心。”

“是呀。《悲惨世界》其实也很打动我，尤其那个为了捡子弹死在街垒前的小孩，他让我深深的触动。我看过其他的书中，能与之媲美的只有叶文雪的死。儿童、少女，完全无辜者的死亡，充满了纯洁逝去的象征意义。如果以后我创作革命题材作品的话，一定要以这种人物的死亡作为分水岭。前面用浪漫主义的笔法，描写冠冕堂皇的斗争表象，后面则用现实主义加上一点超现实主义或者魔幻现实主义的黑色幽默笔调写斗争双方光鲜口号下的复杂动机。比如革命者中有苦大仇深只想杀人的，有冲动而愚蠢容易被对方利用的，有死板不知变通的，更有扛着红旗反红旗高喊口号而阳奉阴违的，看似行动一致的人，很可能是有着完全相反的目的。群众也有明哲保身的，有善良软弱的，借机牟利的，更有伪善的，还有愚蠢的帮凶和替死鬼。”

“好复杂呀。”

“对呀，因为现实就是这么复杂，甚至更复杂。谈政治时，很多人只说左派右派，我觉得其实遗漏掉了更重要的两个派别：寄生虫派和草履虫派。寄生虫派可能表现得比左派更左，也可能比右派更右，政治观点不过是伪装，真正在意的只有摄取权力。草履虫派则是只受短期刺激影响，没有思考能力的人，某天生活变得好点了，不管是不是长期利益的短期变现，就去支持；而偶然生活变差了一点，不管是不是阵痛，不管是不是外部环境的改变，更不管是不是个人利益受损一点但整体社会会大幅改善，就去反对。类似于平庸之恶，草履虫们属于无知之恶，只接受简单刺激凭本能行动的单细胞生物。”

“这样的一部作品一定是杰作。”

“可惜啊，我恐怕写不出来。想出一个创意很容易，但一步步踏踏实实地写出一个扣人心弦的好故事，写好每个人物的命运与挣扎就太难了。尤其是人物的数量如果太多，他们彼此互动交织成一张网，那真是千头万绪。我觉得马丁的《冰与火之歌》就是因此才越写越慢，也许哪天他大脑内存溢出，这部小说就彻底卡死了。”

“《英雄志》也同样是越写越慢，不过我感觉原因完全不同。四个主角并不是单纯的人物，更多的是代表了某种思想，杨肃观是秩序，伍定远是仁慈，秦仲海是反抗，而卢云则是死局的答案。这本小说如果不想虎头蛇尾，就要提出这样一个答案，走出一条能够平衡统合的路，解决某些社会学的核心问题，这太难了。这也是我觉得野狗越写越慢的原因，如果不想机械将神，则需要思想上的一次创新，这几乎等同于开宗立派，野狗似乎力有不逮。”

“可惜了。《英雄志》也是我很喜欢的一本小说。虽然能看出作者写作过程中明显的成长痕迹，但这本书格局非凡，已经有些超脱了流行小说的范畴。我个人推测，杨肃观肯定会死，伍定远很可能遁世，秦仲海的结局应该是会像鲁智深那样坐化，而卢云很可能作为威慑天下达成某种平衡的天道存在。”

“我追《英雄志》这本书已经十年了，如果它太监了，就太伤心了。对了，野狗还开了一本书《隆庆天下》，文笔明显成熟多了，希望他至少能把这本新书写完吧。《冰与火之歌》也是我很喜欢的小说，感觉它是通俗小说文笔的天花板了，许多段落都写得非常打动人。比如小恶魔看着篝火看到龙，读到那里我起了一身鸡皮疙瘩，除了刘慈欣，还没有通俗作家能带给我这种震撼。”

不知是过生日的气氛影响，还是因为说到了喜欢的通俗作品，我和严哥那天聊得格外投机。

屋里，小昭和李姐说笑着试用手机，阳台上不时传来她们的阵阵笑声。

这愉悦的氛围，如同一口清茶，余韵绵绵悠长，直到洗漱完上床，它仍如平静湖面的微微涟漪，轻轻荡漾。

黑暗中，路灯的微光如同薄雾，在小昭轻轻的呼吸声中飘摇，《偷心 Closer》又渐渐萦绕在我心头。

这部电影的人物动机模糊，可涉及到人类深邃幽暗的潜意识，又有什么是清晰明了的呢。

这四个主人公就这样彼此追逐又排斥，脑海中，他们渐渐化为电风扇的四个扇叶，缓缓转动。

渐渐地，无数的对立和冲突交织环绕，懦弱与勇敢，彷徨与果决，忠诚与背叛，灵魂与肉体……，他们也随之越转越快，在恍惚中融为一体。