第2章

祖坟的土堆比记忆中更矮一点，四周的杂草长得密密麻麻，还有去年点过香灰没清完。

天光透出淡青色，空气里浮着烟香与潮气混合的味道，像某种温吞又无声的沉默。

我跟着姑姑他们将供品摆好，香纸一张张打开，砖瓦下的老香炉已被叔叔擦拭干净。

堂哥在点火，婶婶在发冥纸，而我，被安插在爷爷奶奶的墓前跪下，双手合十，嘴里念着那些从小听来却总记不住的词句。

“爷爷奶奶……我们来看你们了。”

我说完，忽然想起一件很久以前的事。

爷爷生前最喜欢叫我“小茗茗”，总是塞糖果给我吃。

奶奶则喜欢拉我去晒衣场帮忙晾内裤，说小女生的衣服要晒得香一点，将来才会嫁好人。

我偷偷抬起眼，墓碑上的字像浸在水里，湿漉漉的。明明是扫墓，气氛应该是安静庄严的，但我的身体却越来越不对劲。

那种感觉是从爸爸站到我身后那一刻开始的。

他没有出声，只是站在我右后方。明明旁边都是人，可我感觉整个世界都静下来了，只有他在靠近。

他的手先是搭在我肩上，像是在提醒我别跪太久。

但下一秒，那手却慢慢顺着我的背下滑，隔着毛衣和长裙，在我后腰的位置停了几秒，然后往下，压住了我裙子下摆最薄的地方。

“爸爸……”我低声唤他，声音发颤。

“你太挺了，跪得太用力。”他弯下身，嘴唇贴着我耳后低语，“腰放松一点，屁股自然会下来。”

我整个人一震，却不敢动。旁边的堂弟正蹲着烧纸钱，表妹在摆水果，而我……我只能装作没事。

他的手指再往下一寸，停在我屁股的上缘，用大拇指隔着裙子轻轻按压。

“丝袜底下，是不是已经热了？”

我咬紧下唇，点香的手微微颤抖。

我以为他会停下来，因为这里是祖坟，是所有人的面前，是爷爷奶奶的灵位前。可他没有。

他的指尖一点一点往下探，沿着裙子弧度摸到我大腿根。

隔着丝袜，我感觉到那点湿润的热已经透了出来——像一小滴温热的水，渗进我自己的布料，也渗进爸爸的指缝。

“你这个样子，要是爷爷奶奶知道，会怎么看你呢？”他几乎是贴着我耳廓说出那句话。

我忽然觉得羞耻得要死。不是因为他碰我，而是因为我根本……没有推开他。

香点完了，堂哥叫我起身。

我站起来的瞬间，腿有些发软。

爸爸把手抽回去，好像什么都没发生过，拍拍我后背，还对其他人说：“她腿太细，跪太久会麻。”

大家笑了，我也只能笑。可是只有我知道，我不是腿麻，我是……已经悄悄地、在祖坟前湿透了内裤。