第13章 龙潜于渊：从铁皮屋到第一台样机

当刘福生与叶晴的身体在巅峰碰撞的那一刻，他期待已久的系统提示音并未如期响起。

直到第二天清晨，他整装待发，准备离开这个奢华的总统套房，去开启他人生的新篇章时，叶晴慵懒地从床上坐起，伸了个懒腰，随口问了一句：“喂，怪物，你有没有觉得，今天的阳光好像特别刺眼？”

就在她话音落下的瞬间，刘福生的脑海中才迟迟地响起了提示。

【叮！检测到深度链接，目标体质为【黑铁：光感增强】，是否吸收？】

【能力描述：你的视网膜对光线的感知将略微增强，在强光环境下会感到不适，但在极度昏暗的环境中，视觉能力会略有提升。】

刘福生愣了一下，随即苦笑着摇了摇头。

这个体质，还有更鸡肋的吗？

增强的光感让他立刻感觉窗外的晨光变得无比刺眼，不得不眯起眼睛。

而在他未来的事业中，他需要的是在聚光灯下指点江山，而不是在黑暗的角落里当个夜视仪。

但他没有丝毫失望。

他看着眼前这个虽然慵懒、眼神却依旧犀利如刀的女人，心中第一次生出一种纯粹的、不夹杂任何占有欲的感激。

叶晴给了他比任何【黄金】体质都更宝贵的东西——方向。

她就像一座灯塔，为他这艘在迷雾中打转的巨轮，指明了唯一正确的航道。

“叶总，”刘福生第一次用上了敬称，他从密码箱里，拿出了一半的钱，大约一万五千块，放在床头柜上，“这是定金。机器造出来之前，我不会再来找你。但我需要你帮我办三件事。”

叶晴挑了挑眉，对这个称呼和他的举动很满意：“说。”

“第一，帮我注册一家公司，名字就叫‘启航’，启航的启，航行的航。第二，帮我租一个最便宜的厂房，有电就行。第三，给我一份你能找到的、最详细的热收缩包装机产品目录，最好有台湾或者日本的。”

叶晴看着那一沓厚厚的钞票，又看了看刘福生那张写满了决心的脸，她笑了，笑得像一只偷到腥的猫：“成交。不过，钱我先替你保管。办这些事用不了几个钱，剩下的，算是我对你这家‘启航机械厂’的第一笔天使投资。我要百分之三十的股份。”

“百分之二十。”刘福生毫不犹豫地砍价。却丝毫没想过，用催眠能力。

“百分之二十五，不能再少了。我负责销售渠道，这是无形资产。”

“成交！”

两个精明的猎人，在一次酣畅淋漓的肉体碰撞后，迅速达成了他们商业生涯中的第一笔交易。

刘福生知道，他用自己的身体和未来，撬动了一个最关键的杠杆。

……

铁皮屋下的“启航”与血本无归的开始（第一至第三个月）

**地点：**宝安区，石岩镇，一个由废弃养猪场改造而成的工业区。

叶晴的效率很高。不到一个星期，刘福生就拿到了“启航机械设备有限公司”的营业执照，以及一个面积约三百平米的铁皮厂房的钥匙。

这里与其说是厂房，不如说是一个巨大的铁皮棚子。

夏天，太阳一晒，里面就像个蒸笼，温度能飙到五十度；下雨天，雨点砸在铁皮上，叮叮当当，吵得人脑仁疼。

厂房里空空如也，只有一个孤零零的总电闸和几个昏暗的灯泡。

租金倒是便宜得惊人，一个月只要八百块。

刘福生没有抱怨，他把剩下的钱全部取了出来，开始了最艰难的“从零到一”的过程。

遇到的困难与解决：

1.设备采购的陷阱： 造机器，首先得有造机器的机器。

刘福生揣着叶晴给的产品目录和自己脑海中的构想，一头扎进了当时深圳最大的二手机械市场——笋岗仓库。

这里鱼龙混杂，从报废的军工车床到走私的日本电焊机，应有尽有。

他看上了一台成色不错的二手车床和一台钻床，卖主是个油滑的潮汕老板，拍着胸脯保证是“香港工厂倒闭流出来的正品货”。

刘福生花了近五千块，兴冲冲地把机器拉回了铁皮屋。

结果一通电，车床的主轴晃动得像得了帕金森，精度差得连个圆柱都车不圆。

他拆开一看，里面好几个关键齿轮都被磨损件替换了。

解决： 这是他南下交的第一笔昂贵的学费。

他没有去找老板扯皮，因为他知道没用。

在接下来的三天三夜里，他不眠不休地待在蒸笼般的铁皮屋里。

他把那台破车床大卸八块，每一个零件都清洗、测量、评估。

他利用【记忆】的残余能力，回忆着红星厂里那些德国机床的精密结构，利用【直觉】和自己千锤百炼的手艺，硬是靠着锉刀、磨石和简陋的工具，将磨损的齿轮重新修复、校准，把晃动的主轴重新配重、安装。

当车床再次启动，发出的不再是哀嚎，而是平稳而有力的嗡鸣声时，他整个人已经瘦了一圈，但眼神却亮得吓人。

他不仅修好了机器，更彻底摸透了它的脾气。

2.图纸的缺失与逆向工程： 叶晴给他的，只是几本印刷粗糙的产品宣传册，上面只有机器的外观、参数和一些吹得天花乱坠的广告词，连一张结构图都没有。

他需要从无到有，设计出整台机器。

解决： 刘福生做出了一个大胆的决定——买一台样机回来拆！

他托叶晴的关系，花了一万二千块的血本，从一个二道贩子手里，买了一台台湾产的“通合牌”半自动热收缩包装机。

机器拉回来的那天，他像得到了最心爱的玩具。

他没有急着拆，而是先通上电，买来不同厚度的收缩膜和各种形状的盒子，反复测试机器的性能、速度、加热曲线和风循环路径。

他将所有数据都记在一个本子上。

然后，就是最残酷的“献祭”。

他开始拆解这台昂贵的样机。

从外壳到机架，从传动链条到加热管，从风扇到电路板……他将每一个零件都拆下来，清洗干净，整整齐齐地摆在地上，像一具被法医解剖完毕的尸体。

整整一个月，他就住在了厂房里。

白天，他测量每一个零件的尺寸、公差、材质；晚上，在昏暗的灯泡下，他就着蚊香的味道，用铅笔和三角尺，将这些零件一个个地画成标准的工程图纸。

苏晚晴教给他的制图技巧，在这一刻发挥了至关重要的作用。

他画了整整两大本图纸，每一个细节都标注得清清楚楚。

这个过程，枯燥、孤独，却也让他对这台机器的理解，达到了深入骨髓的地步。

他甚至发现了原厂设计的一些不合理之处，比如为了美观而过于复杂的风道设计，以及为了节省成本而偷工减料的链条材质。

……

华强北的寻宝与山寨的艺术（第四至第五个月）

地点： 华强北，赛格电子市场及周边的五金街。

图纸有了，接下来就是寻找合适的零件，制造第一台属于“启航”的样机。刘福生一头扎进了当时已经初具规模的华强北。

1993年的华强北，还不是后世那个高楼林立的“中国电子第一街”，它更像一个巨大的、混乱而又充满了活力的电子垃圾场和五金集市。

一个个小小的柜台，像蜂巢一样排列着，柜台后面，坐着一个个精明强干的老板。

遇到的困难与解决：

1.核心元件的缺失： 热收缩包装机的核心，是加热系统和温控系统。

加热管需要能快速升温且寿命长，温控器则需要精准地控制温度曲线。

而这些，在当时的国产元件里，很难找到性能稳定且价格便宜的替代品。

解决： 刘福生在赛格电子市场里，像个寻宝的矿工，一家家地问，一个个地看。

他发现了很多从香港走私过来的“拆机件”——从报废的进口电器上拆下来的电子元件。

这些元件虽然是二手的，但性能却比全新的国产货还要好，价格也便宜得惊人。

他花了两天时间，从一个专门卖工业拆机件的柜台里，淘到了一批日本产的远红外石英加热管和一批欧姆龙的温控继电器。

老板看他识货，还神秘兮兮地向他推荐了一种“好东西”——从废弃微波炉上拆下来的风扇电机，马力足，噪音小，比市面上的小风扇强了不止一个档次。

刘福生如获至宝，将这些“洋垃圾”一股脑地买了回去。

2.非标零件的加工难题： 除了标准件，机器还需要大量的机架、外壳、传动轴等非标件。

他自己的小车床只能加工一些小零件，大的钣金件和焊接件，必须外发加工。

他找了几家小作坊，但对方要么嫌他的订单量太小（每样只要一件），要么就是做出来的东西歪歪扭扭，公差大得离谱。

解决： 碰壁多次后，一个作坊的老师傅看他执着，给他指了条明路：“后生仔，想做靓嘢，要去城中村找那些香港师傅。”

原来，当时有很多香港工厂倒闭，一些经验丰富的老师傅失业后，就在深圳的城中村里，自己开了些小作坊，专门接一些高精度的零活。

他们的手艺，远非本地的“野路子”可比。

刘福生按着地址，在七拐八拐的巷子里，找到了一个正在抽着烟、打着赤膊的香港老师傅。

他拿出自己画的图纸，老师傅只看了一眼，就吐了个烟圈，用蹩脚的普通话说：“你这图，画得有水平。不过，你这个设计，用料太足，成本高了。这里，还有这里，可以改用薄一点的铁板，加几条加强筋，效果一样，省一半的料钱。”

刘福生瞬间肃然起敬。

他虚心地向老师傅请教，两人从机械结构聊到材料力学，从焊接工艺聊到防锈处理，竟有种相见恨晚的感觉。

最终，刘福生不仅以一个公道的价格，让老师傅帮他加工了全部的非标件，还从他那里学到了许多在实践中才能领悟的、关于成本控制的“山寨的艺术”。

……

黎明前的黑暗与第一声轰鸣（第六个月）

地点： 石岩镇，启航机械的铁皮厂房。

所有的零件都已备齐，接下来的一个月，是最后的总装和调试。这是最考验综合能力的阶段，也是最容易崩溃的阶段。

遇到的困难与解决：

1.装配的“蝴蝶效应”： 理论和现实总是有差距的。

一个零件零点几毫米的误差，在装配起来后，就会被无限放大。

刘福生发现，他自己加工的传动轴，和老师傅焊接的机架，总是有那么一丝对不上，导致链条在运转时，会发出异响，甚至跳齿。

电路方面更是噩梦，他买的拆机件虽然性能好，但型号杂乱，接线方式各不相同，稍有不慎，就会短路烧毁。

解决： 这是一个没有捷径的过程，只能靠水磨工夫。

刘福生拿出了他在红星厂修理那些“洋古董”时的全部耐心和毅力。

他一遍遍地拆装、调试、修正。

链条跳齿，他就用锉刀一点点地修正链轮的齿形；机架有偏差，他就用大锤和千斤顶，硬是把它校正过来；电路不通，他就拿着万用表，一根线一根线地排查。

在这期间，他好几次都想放弃。

有一次，因为接错了一根线，一块好不容易淘来的温控电路板“啪”的一声，冒起一股青烟，彻底报废。

他当时一拳砸在机器上，手上鲜血直流，一个人坐在地上，像一头困兽。

但当他看到墙上自己用粉笔写下的“启航”两个大字时，他又重新站了起来。

他想起了苏晚晴、李娟和林曼期盼的眼神，想起了叶晴那句“你是个怪物”，想起了陈楠那永不服输的斗志。

他不能输。

他重新回到华强北，又花了两天时间，才找到一块类似的电路板。这一次，他更加小心翼翼。

2.最后的轰鸣： 在经历了无数次失败和修正后，第六个月的月底，一个闷热的午后，第一台打着“启航”logo的、崭新的、但又带着一丝山寨气息的“QH-450型热收缩包装机”，终于组装完毕。

它的机身是刘福生自己调配的“启航蓝”油漆，虽然刷得不太均匀；它的控制面板，是用几个不同型号的开关和指示灯拼凑起来的，看起来有些滑稽；它的内部，充斥着各种“洋垃圾”和“土特产”的混搭。

但它，是刘福生的第一个孩子。

他深吸一口气，合上了总电闸。

“嗡——”

风扇开始转动，发出了强劲的风声。

“嘶嘶——”

红色的石英加热管，一根根地亮了起来，散发出灼热的红光。

控制面板上的温度计指针，开始缓缓攀升。

刘福生拿过一个装了饼干的纸盒，套上收缩膜，小心翼翼地放上传送带。

当盒子进入由高温空气构成的“烘道”时，奇迹发生了。

那层原本松松垮垮的塑料膜，在瞬间收缩、绷紧，像一层完美的皮肤，紧紧地包裹住了整个纸盒，光滑、平整、晶莹剔透！

成功了！

刘福生看着那个完美的成品，再也抑制不住内心的狂喜。

他像个孩子一样，发出一声震天的怒吼，那吼声，充满了这半年来所有的委屈、艰辛、孤独和骄傲！

他冲出铁皮屋，在瓢泼的阵雨中，尽情地奔跑、呐喊，任由雨水冲刷着他脸上的汗水和泪水。

他知道，他的“启航”，从这一刻起，才算真正地，扬起了风帆！

总计花费：

- 厂房租金（半年）：800 * 6 = 4800元

- 二手设备：约5000元

- 样机采购：12000元

- 零件、材料采购：约8000元

- 外发加工费：约3000元

- 生活及杂项开支：约2000元

- 总计：约35000元

他带来的钱，几乎消耗殆尽。但这三万五的付出，换来的，是一个可以下金蛋的母鸡，和一个价值万亿的未来。