第1章 “我连我们孩子名字都想好了哦。”

七月末的东京，连风都是湿热的。

凌春推开二楼卧室的窗，迎面扑来的是外婆家旧式庭院里熟悉的栀子花香。

她深吸一口气，目光掠过相邻不过两米的另一栋小别墅。

同样老旧的和风建筑，木质的阳台栏杆漆色斑驳，隔壁的窗帘是沉静的藏青色，此刻紧闭着。

她搬进来才三个小时。

母亲在楼下和外婆用日语轻声交谈，话题绕不开适应新环境和日语还要多练习。

凌春听得懂，但她只是靠在窗边，用中文轻声对自己说。

“反正，只是暂住而已。”

声音很轻，像怕惊扰了这份午后的静谧。

但她的指尖，无意识地摩挲着手机屏幕上那个反复播放的语音片段。

那是声优【Rin】在某部乙女游戏里的晚安台词，低哑、温柔，带着催眠般的磁性。

那是她这两年来，每晚入睡前必听的声音。

也是她跨越半个海洋，从上海来到东京的、未曾言明的执念。

傍晚六点，暑气稍退。

凌春换上宽松的棉质居家服，端着冰麦茶走上阳台。

隔壁的窗户依旧紧闭，但她注意到阳台上晾着几件男士的衬衫和运动裤，在微风里轻轻晃动。

看来邻居是男性。

她心想，并未在意。

手机震动，是同样来日本留学的闺蜜夏帆发来视频邀请。

凌春接通，屏幕里立刻跳出好友兴奋的脸。

“春春！新家怎么样？隔壁有没有帅哥？”

凌春失笑。

“才刚搬进来，我连邻居是圆是扁都不知道。”

“那你快点侦查啊！东京这种老社区，说不定住着什么隐世美男子呢！”

两人用中文叽叽喳喳聊起来。

凌春放松地靠在栏杆上，冰麦茶的凉意顺着喉咙滑下，让她暂时忘却了身处异乡的疏离感。

话题不知怎的，又绕回了【Rin】身上。

“说起来，你离Rin老师又近了一步哦！”夏帆挤眉弄眼，“说不定哪天就在便利店偶遇了！”

“哪有那么容易。”凌春摇头，但嘴角不自觉扬起，“他都没露过脸，也从不发日常推，就算真擦肩而过，我也认不出来。”

“那你想象一下嘛！你觉得Rin私下会是什么样子？”

凌春真的认真思考起来。

她望着天边逐渐染上橙红的晚霞，轻声说。

“也许……戴着黑框眼镜，有点宅，喜欢穿连帽衫。”

“声音那么性感，本人却可能是个腼腆的类型呢。”

“反差萌，不是很棒吗？”

她越说越投入，没注意到隔壁阳台的窗帘，不知何时拉开了一条细缝。

“而且啊，”她喝了一口麦茶，语气带上玩笑般的认真，“我连我们孩子名字都想好了哦。”

“如果是男孩，就叫凛，和他名字里的发音一样。”

“是不是很浪漫？”

话音落下的瞬间，隔壁阳台传来哐当一声闷响。

像是有人绊倒了什么。

隔壁，早川凛的房间里。

他正蹲在阳台门后的阴影处，肩膀剧烈抖动，一手死死捂住自己的嘴，另一手握着还在实时翻译屏幕的手机。

屏幕上，中文对话被转换成日文。

【如果是男孩，就叫【凛】，和他名字里的发音一样。】

“……”

早川凛把脸埋进膝盖，憋笑憋得全身发颤。

太离谱了。

太荒谬了。

这个今天刚搬来的、看起来清冷又疏离的中日混血女孩，居然是他的粉丝。

而且是那种会在阳台和朋友畅想孩子名字的深度女友粉。

他刚刚只是在收衣服，听到自己的职业名，习惯让他下意识点开了翻译软件。

结果……

“凛……孩子名字……”

他无声地重复这几个词，耳朵尖红得发烫。

这算什么？

粉丝就在一墙之隔，而他，早川凛，27岁的隐名声优【Rin】，此刻正躲在自家阳台门后，偷听粉丝对自己的人生规划。

职业伦理在尖叫，但某种恶作剧般的好奇心，却悄悄探出了头。

他屏住呼吸，透过窗帘缝隙往外看。

凌春正背对着他，肩颈线条优美，微卷的长发在晚风里轻轻飘动。

她似乎被刚才的响声惊动，转头看向隔壁阳台，眼神里带着些许疑惑。

早川凛瞬间僵住。

但她很快转回头，继续和朋友说笑。

“刚才隔壁好像有什么声音……不过可能听错了吧。”

“说不定是邻居被你大胆的发言吓到了！”

夏帆在视频里大笑。

“怎么可能，他又听不懂中文。”

——不，我听懂了。

凛在心里默默回答，嘴角却忍不住又翘起来。

他看着凌春仰头喝完最后一口麦茶，侧脸在夕阳余晖里镀上一层柔软的金边。

她笑起来的时候，那股清冷感会瞬间融化，露出属于23岁女孩的、毫无防备的生动。

他忽然有些恍惚。

原来隔着屏幕喜欢他声音的人，在现实里，是这个样子的。

……

晚上八点，早川凛换上深色的运动服，悄悄出门。

他白天是社区柔道教室的讲师，温和有礼，被孩子们称作【早川老师】。

而夜晚，他是声优【Rin】，在专业的录音棚里，用声音构筑一个个令人心跳加速的恋爱幻境。

绝不重叠，绝不在家工作，这是他的铁律。

电车摇摇晃晃驶向市中心。

早川凛靠在窗边，戴着口罩，耳机里播放着今晚要录制的新剧本。

但他发现自己很难集中。

脑海里反复回放的，是那个清亮的中文女声，带着笑意说。

【我连我们孩子名字都想好了哦。】

“……”

他抬手压了压帽檐，挡住自己发烫的耳根。

电车窗外，东京的灯火如流萤般掠过。

该说是奇缘吗？偏偏是他的听众，住进了隔壁。

那样热切地追寻着【Rin】幻影的女孩，此刻与他仅一墙之隔。

他在心里低语，不是责备对方，更像是一种无奈的自我提醒。

以后，要更注意些了。

他望着车窗外流逝的灯火，温和地想着。

并非困扰，只是他一贯的原则，将【早川凛】与【Rin】清晰分开。

这是保护自己，也是尊重那份喜爱的方式。

不被察觉，是为了维持这份恰到好处的、安静的距离。

电车到站。

他回头望去，居住的社区已隐没在都市遥远的夜色里。

那里有个女孩，今天刚搬来。

她大概正沉浸在【Rin】声音的梦境中。

而她不知道，赋予那梦境声音的人，正怀揣这个微小的秘密，每晚如静默的潮汐，从她窗下路过。

一丝近乎温柔的歉意，淡淡漾开。

他步入录音大楼，玻璃门将【早川凛】的日常关在身后。